时代财经

陈锐锋去年在现场看选秀比赛时，找了半天，才看到自己旗下的练习生在哪儿。

作为偶像经纪行业资深从业者，他在接受时代财经采访时表达了自己的真实感受：“偶像好像长得都差不多，唱的跳的也差不多。”

尽管遭遇史无前例的新冠疫情冲击，但今年的中国选秀市场仍然热闹无比——爱奇艺的《青春有你2》捧红了虞书欣，让华策影视在选秀市场分到了一杯羹；腾讯的《创造营2020》还在持续发力；而优酷的《少年之名》也即将推出。

鲜活靓丽的偶像轮番登场。

资本市场幻想能再出一个杨超越，但光靠爆红的艺人，能拯救并不成熟的中国偶像经纪产业吗？

情况或许不容乐观。没有人能把握住如今偶像市场的命脉，大家都在摸着石头过河。

圈内的爱恨情仇

“我曾在十九岁那年亲手点燃一场烟火。一千天之后，决定就把烟火绽放时的景色存在心里。”2019年1月25日早晨，Toby（化名）在她的微博上留下这句话，当是与过去三年作为人气偶像团体GNZ48成员的自己告别。

Toby日前与时代财经聊到了这段女团经历。

四年前还在读大二的她，因为热爱AKB48，渴望在舞台上闪闪发光，参加了丝芭传媒在2015年底举行的SNH六期生招募，从8万多名女生中杀出重围，与其他8721名女生一起进入了复试。

终于，Toby在第二年实现了她的梦想，成为GNZ48 TEAM NIII的一员。这三年里，她会在微博分享生活感悟、喜欢的歌词和电影。除了日常忙碌于练歌、排舞和公演，她还出了EP，自己包办词曲，俘虏了一帮忠实的粉丝。

Toby所在的GNZ48背后的丝芭传媒，是国内最早深耕日式养成系偶像文化的公司。董事长王子杰从日本买下了AKB48模式的版权，2012年开始在上海甄选成员，并在同年10月14日正式成立了上海女团SNH48。

图片来源：SNH48官方微博

打着AKB48“在中国唯一的姐妹团”这个旗号，SNH48迅速圈了大批粉。此时的AKB48也是乐得让这位“姐妹”搭上关系。

然而丝芭传媒发展迅速，从2014年获得创新工场数千万A轮融资开始，之后每年均获资方青睐，商业版图不断拓宽，在国内各处建立分部。

日本的“姐姐”终于坐不住了。2016年，AKB48先是谴责SNH48运营违规，私设分部，后又发文宣布不承认丝芭在广州和北京成立的两个分团：GNZ48和BEJ48。

但彼时的SNH48已在中国饭圈内名声大振，即使二者分道扬镳，也并未影响到丝芭分毫。据“娱乐资本论”的估算，2016年SHN48年总选收入过亿元（人民币，下同）。

“姐妹”分家，AKB48后知后觉，终于在2018年12月建立了自己真正的嫡系——AKB48 CHINA。但时过境迁，2018年的中国偶像市场，已经庞大复杂到无法给这个日本大热的女团再分一杯羹。

“就是赚找人的辛苦钱”

SNH48与AKB48的“爱恨情仇”在中国偶像经纪史中，只是短短一幕。

自从SNH48在中国扎稳脚跟的2016年开始，选拔年轻艺人、培养女团、男团的偶像经纪公司便如雨后春笋一般，生机勃勃地发展起来。再加上2018年的两场大型造梦游戏——《偶像练习生》和《创造101》横空出世，让资本发现，原来培养一个偶像，捧红一个团体是一门极好的生意。

据艺恩2018年发布的《中国偶像产业迭代研究报告》显示，仅在2017年，新成立经营“艺人经纪”业务的公司达到了3036家。艺恩预计，2020年中国偶像市场总规模将超过1000亿元。

图片来源：艺恩数据

但是，前述傲普文化创始人陈锐锋认为“1000亿”这个数字非常虚。

陈锐锋表示，“真实的情况是，头部艺人带来大收益，腰部以下的人起不来，不少艺人并没有达到可以出道的水准，起初用概念和包装能获得关注度，但会迅速过气。”

中国的偶像市场没有一个良好的生态环境。“在韩国看演唱会是很赏心悦目的。但在中国现场看那些唱跳节目，我们听到的更多是节目组制造的效果音。”陈锐锋笑着说道。

中国内地市场的土壤向来与偶像团体不合。火得快，糊得也快。寿命较长、知名度也高的屈指可数。TF boys和SNH48是其中的佼佼者。但它们的成功已无法复制。

哪怕是2018年偶像团体选秀热潮袭来后，出现的情况也是：杨超越的话题度远高于火箭少女，知道蔡徐坤的人不一定知道NINE PERCENT，2019年三档选秀节目推出来的团体甚至都没出圈。

这些年默默经营男团、女团的小经纪公司下海后大多不见踪影，还有一些公司因为合约问题，与旗下艺人撕破脸皮。

一名曾在丝芭传媒工作多年的人士日前向时代财经透露，这个行业有一个不成文规定——经纪公司和艺人的合约大多签十年，解约的话艺人必须赔钱，除非公司倒闭了。“培养一个艺人很烧钱，所以经纪公司要限制旗下艺人到同行业不同公司谋出路。”

火箭少女出道后，乐华手中多了两名大热的艺人——孟美岐和吴宣仪，但却因为与腾讯的经纪合约纠纷，一度传出退团风波，后来还是因为平台方的强势，默默回归。

因参加《偶像练习生》获得超高知名度的“坤音四子”（ONER），如今只剩下三个人。“四子”中人气最高的卜凡与坤音娱乐的合约纠纷至今未能解决。

一方面是人红团不红的尴尬，另一方面是艺人出道即出走的窘境。中国的偶像经纪公司，在市场大热但产业并不成熟的怪圈中艰难生存。

辰海资本创始人陈悦天日前在接受时代财经采访时，这样总结偶像经纪公司面临的困境：

“经纪公司如果只把自己的职能限制在‘人’这一端，而把核心——‘人’的推广和流量交给平台和制作方。靠平台和制作方给艺人的一两句台词和一两个镜头，经纪公司是没有优势的，他们现在在赚的就是一个找人的辛苦钱。”

偶像生意的赌盘

如果说以天娱联手湖南卫视打造的“超女”、“快男”是中国内地偶像产业的1.0时代，那么2018年的《偶像练习生》和《创造101》则开启了偶像产业的2.0时代。

这一时期的偶像，早已不是曾经中国大众眼中的草根偶像了，他们背后或多或少都有资本的支持，艺人之间的比拼慢慢成为公司之间的较量。

这样的玩法来自韩国。韩国SM公司前媒体部总监摩托叔叔（网名）曾表示，如今是移动媒体时代，不管是韩国的KBS、SBS或是中国的湖南卫视，都不再具有优势了，网络平台成为新的宠儿。无论头部娱乐大腕，还是二线企划公司，都需要一个新的平台来展示自己。所以韩国的CJ E&M召集了这些人，把他们做成内容，推出了新的节目，制作了国民选秀《Produce 101》。

《Produce 101》便是中国《偶像练习生》及之后的“青春有你”系列、《创造101》及之后的“创造营”系列的原版节目。

时代财经整理统计，算上2019年优酷推出的《以团之名》，2018年～2020年间参与这7档偶像选秀节目的经纪公司一共有210家。

这210家经纪公司中，7家为上市公司，3家在新三板挂牌，剩下还有56家公司进行过融资。

数据：时代财经特别报道组  制图：时代财经 陈玲

这些公司大致可以分为三大类。

一类是近年来专注年轻偶像选秀的公司，其中又分为丝芭传媒的SNH48和时代峰峻的TF boys为代表的养成系偶像模式，以及乐华娱乐的“乐华七子”和坤音娱乐的“坤音四子”为代表的韩国练习生模式。

另一类是娱乐产业的老牌头部公司，如华谊兄弟、英皇娱乐、华策影视、慈文传媒、欢瑞世纪等。

还有一类公司虽不出名，但在自己的领域有所积累，比如专注推广独立音乐的美丽南方、专注hip hop的刺猬兄弟等。

每一家公司，都希望自己的艺人可以出头。虽然大公司有更多的资源，与平台有更大的议价空间，但国民选秀的魅力其实在此——没有人能预料到观众真正喜欢的是谁。

天娱传媒今年输送的妙静鸥在《创造营2020》第一期排在46位；华谊兄弟及其旗下公司华谊兄弟聚星、华谊时尚今年输送了5名练习生参加《创造营2020》，第一期排名中，成绩最好的卞卡也仅仅排在第41位，选送《青春有你2》的练习生首轮淘汰中就遭出局。

强大如华谊、天娱，也未见得能玩好这个游戏。

不过同为老牌影视公司的华策影视，今年将旗下演员虞书欣送入《青春有你2》，从节目开始直到最近的35进20的赛段之前，粉丝投票数一直是第一名。

图片来源：视频截图

而2018年《偶像练习生》中，获得第一名C位出道的，是以个人练习生身份参赛的蔡徐坤；《创造101》中，热度最高的是名不见经传的闻澜文化练习生杨超越。

这样梦幻的结果使更多的公司疯狂了，每个人都以为自己的艺人会成为杨超越、虞书欣，也幻想自己的公司会像闻澜文化一样以1.6亿估值的高价被收购。

赌，渐渐成为行业的常态。在今年的《青春有你2》和《创造营2020》中，时代财经发现2019年才成立的9家新公司，挤上了这个已拥挤不堪的赛道。

但一位任职于某新成立公司的年轻经纪人在接受时代财经采访时很乐观。她认为，中国当下的偶像市场并不饱和，出名的年轻人也不多，才需要像他们这样的公司源源不断地输送新鲜血液。“我们公司今年打算招募十男十女作为预备男女团。”她说道。

在这个赛道上，她代表着信心满满的年轻公司。

时代变了，玩法变了

从2018年开始，三年过去了，去偶像选秀试水的老牌公司依然悠哉，没有出头的艺人可以把他们塞进各种影视剧中混个脸熟，并继续往节目中输送选手。这对他们这些“大鳄”来说成本并不高。

有些跨界公司则放弃幻想，回归专注曾经的事业。时代财经在日前联系欢聚时代时，对方表示这项业务已经不是主营方向，如今还是专注直播领域的发展。欢聚时代曾在2014年推出1931女子组合，组合没能撑过2018年。

而那些没有资本青睐、错眼以为红利来临，前几年贸然下场想分一杯羹的小公司，则大都处在艺人没出头、公司濒临倒闭的状态，在粉丝的谩骂声中默默消失，连微博都“查无此人”。

傲普文化创始人陈锐锋与时代财经谈到偶像经纪市场的一个很有趣的现象：“在国外，做经纪公司都是正儿八经的经纪公司。但在中国，除了经纪公司之外，还有培训学校、舞团、房地产商，甚至酒吧、KTV，都在做女团、男团。很多公司都是为了赚一笔钱，然后走人。”

陈锐锋并不看好这个市场，他的企业在2019年曾试图在偶像市场发力。但如今，其终止了这项业务。

“我认为市场还不成熟，有粉丝基础，但无论是练习生、作品内容还是经纪公司都还没有做好准备，思路上有冲突的点很多，所以很多艺人不愿意跟着公司的规划去走。我看很多经纪公司都面临这种情况。”陈锐锋说。

辰海资本创始人陈悦天则向时代财经谈起如今市场上的两家头部公司——乐华娱乐和哇唧唧哇。

他表示，哇唧唧哇作为平台方腾讯的嫡系，有制作和运营的能力，而乐华娱乐在2018年左右，因为手握优秀的艺人资产，是很有竞争力的。“但随着平台的逐步发展，核心产业链建立好了，像乐华这样只做‘人’的公司就慢慢变得不再有优势。”

陈悦天告诉时代财经，“如果我自己现在想要投资偶像选秀这个产业，肯定不会投经纪公司，而是转投平台，或是帮平台做内容，对整个产业链有把控力的公司。”

什么样的公司对产业有把控力？

陈悦天举了当年时代峰峻和丝芭传媒的例子，“TF boys和丝芭那时候得自己做通产业链的所有环节。外部没有流量供给他们，他们要自己去获取流量，要培养艺人，又要帮艺人做内容，而且当时经纪公司是拿不到什么投资的。等到他们把艺人、内容、商业化三方都做好了，这样的公司就有全产业链的能力。

接着他说，“当然，现在时代已经变了。“

时代当然变了，时代峰峻如今靠着实际上已经分崩离析的TF boys勉力支撑，丝芭也因为急于想要“出圈”，在今年分别送出许佳琪等10人参加《青春有你2》、赵粤等7人参加《创造营2020》，成为今年输送最多选手的经纪公司。

图片来源：时代峰峻官网

找对赛道才能活下去

经纪公司的心态也在发生某种改变。

拥有众多粉丝的柯博伦，一年多前加入唯锋娱乐，成为旗下男团AGEBOY的一员。与放弃梦想的Toby不同，柯博伦已经入选为优酷即将推出的《少年之名》的练习生，将在长沙近距离接触张艺兴、郭敬明和胡彦斌等明星导师，在更大的舞台上展现自我。

初期经营广告业务的唯锋娱乐，2014年就开始招募练习生，组成男团AGEBOY。这家只有十几人的小公司，有它独特的生存方法。

AGEBOY经纪人Wayson曾和同事商量，定了一个“三年计划”，“如果做不下去就会解散AGEBOY。”

结果超出了Wayson的预期。5月18日，Wayson告诉时代财经：“现在团里每个团员都有自己专注的领域。张集骏从一个只有背影没有台词的群众演员变成《镇魔司》导演霍穗强的御用演员，陈锦羽在歌曲创作上不断成熟，还有成员专注舞台发展。”

目前他们已开始制定“五年计划”。

谈到要如何在这数千家经纪公司中突出重围，Wayson信心十足地说，“找好自己的赛道，清晰自己的定位和能力，不要天天想哪天会红。我们是希望帮助每一个艺人最后找到适合自己的路做下去。慢慢来，我们耗得起。”

一直专注音乐领域的美丽南方今年输送了艾霖参加《青春有你2》。时代财经日前向其负责人阿庆问及“是否进行业务调整转型做偶像经纪”时，阿庆却否认了。

“不需要，因为我们的合作伙伴匠星娱乐有丰富的资源，只需要跟他们紧密合作即可。我们还是专注于音乐，顺带做偶像产业，这样其实会有很多火花和灵感。”阿庆说道。

陈锐锋则想专注做艺人前端部分。

他表示，即使再给他一次机会，也只愿意做一些更偏前端或者后端的工作，比如艺术高中的培养和内容输出的部分。

“我们正尝试与民办或公立高中合作，建立演艺班，帮助孩子未来去大的经纪公司。现在已经跟贵州和深圳很多学校展开合作，从高一开始，通过网课、线下集训的形式，孩子可以得到专业演艺能力的培养。另外我们也协助他们完成艺考。而内容输出这块儿，本来也是我们的强项和主营业务。”陈锐锋说道。

没有成名的偶像、默默消失的经纪公司、寂寂无名的男团、女团，以及许久都等不到真正优质国民偶像的中国观众，在大热的市场下，好像哪一方都没能达到理想的彼岸。

正如陈锐锋所言，“偶像出道只靠选秀节目，没有人思考怎么去做，也没有人告诉大家怎么做，大家依靠平台，就只能听平台的。日韩的娱乐产业之所以强大，是因为每个环节都很强，才能推动下面的环节，但中国只有其中一些环节，或者只看重某些环节，还有一些是缺失的。”

从SNH48退团时，Toby总结了自己的这场梦幻经历：“经历是丰富的，见过很多名为‘可能性’的泡泡，近距离观看过它的绚烂，虽然最后它们一一爆裂。”

最后，附上时代财经吐血整理的210家公司名单：

“青1”为《青春有你》；“青2”为《青春有你2》；“以团”为《以团之名》；“偶练”为《偶像练习生》；“创1”为《创造营101》；“创2”为《创造营2019》；“创3”为《创造营2020》

数据：时代财经特别报道组  制图：时代财经 陈玲