时代财经APP
时代财经APP

立即扫码下载

随时获取最新资讯

时代财经微信

立即扫码关注

随时获取最新资讯

时代财经APP

企业第一财经读本

时代财经APP

夜读 | 不不,你没有变老,只是变旧了而已

作者:卢小波 2019-01-11 20:50

世间有万种焦虑,对身体的焦虑是最常见的一种。

变旧1.jpg

迷迷瞪瞪从消化内镜室出来,走了七八米远,忽然想起一件事,转头和太太说,哎呀,忘了看看前台那个护士。

太太撇了撇嘴:“神经病嘛,有什么好看。”

我笑笑:“一年才看她一次啊,这是第六次看她。” 

迷迷瞪瞪,是因为麻醉状态未过劲儿。我做的是胃镜加上肠镜,两项检查合并,麻药肯定得多一点。

那个护士白皙,大眼,麻利。前台等候的病人,黑压压的,一堆嘈杂声中,不断响起她清脆的嗓音。

自从肠子不幸被切去1米,我就得定期到此做内镜检查。年末这一道手续,都得先让她经手办理。

波德里亚说:“我们希望在毫不起眼的面孔上找到某种未来的命运,尽管这没有道理可言。”这位女护士很抢眼,用她的面孔来卜卦肯定不合适,但她确实是我生命的一把尺子。

每年只见一次,她一直很漂亮。如果非说她有什么变化,就用我三十多岁时,一位朋友对我相貌的评价:“不不,你一点儿也没有变老,只是变旧了。”

6年时间,连“尺子”都旧了,我身体的折旧率肯定更高。医生说,这次做肠镜,手术吻合口附近粘连,内窥镜费尽周折也进不去,里面情况不明。胃镜结果是,胃窦部粗糙,取样活检吧。

换成早前,一定惊慌。不过,几年的折腾,让我有了一点“钝感力”。大不了再来一刀,划开肚皮解决问题。

世间有万种焦虑,对身体的焦虑是最常见的一种。

我妈妈82岁,前些日子做了白内障手术。揭开纱布后,先是对家里的卫生极度不满,大叹“怎么连电灯开关都有污垢”。然后,是对自己非常不满:“哎呀,为什么我脸上都是褶子!”

她老人家一连沮丧多日,说自己太老了,不好意思去体育中心跳交谊舞。那些天,我妈的状态,像极了哲学家,“变成了自己的陌生人”。

我老爸90,倒是一向接受自己的“折旧率”。有一天,在送我到小区门口的路上说:“你注意了没有?我这种步态,叫‘拖把步’,是踝关节僵硬引起的。” 

但这个“折旧率”,自己统计可以,由别人宣布是不行的。

变旧.jpg

某日,我跟老妈一起,在楼下碰上个大妈,听对方关切地对她说:“老张在问,你这两天怎么没去跳舞呢。”然后又描述说,“旁边老李还问,你说的是谁啊?老张就讲,就是跟那个老人家来跳舞的漂亮老太太。”

我妈回家绘声绘色一说,我爸怫然而怒:“哼哼,说什么老人家?那个老李自己都70多岁了,他还不同样是老人家吗!”

新年转眼到了。2018特别时髦的,是一个新瓶装旧酒的词儿——立flag。

前两天,有个40岁的朋友说,他立flag,要在两个月内,每天6点半起床。更早一阵子,他在凶猛地减肥。每见食物里有丁点儿的肉与糖,便如临大敌;每天快走2万步,不断在朋友圈里哀叹,膝盖痛,牙齿痛,全身痛。最后,隆重宣布减掉体重10公斤。朋友们纷纷祝贺,都表示要请他大吃一顿。很明显,这是不怀好意,拿旧世界诱惑他。

这个朋友的艰苦卓绝,就是对身体变化的抗拒。40岁这个年纪最尴尬,介于变旧与变老之间。放任下滑,会迅速变老;努力挣扎,勉强是以旧充新。 

对生理年龄的焦虑,古来就有,但从没有当下社会这么矛盾。一方面是寿命延长,驻颜有术;一方面对眼角的新生细纹,无比惊慌。

当然,这是科学与商业放大的焦虑。退回二三十年,有几个普通人知道胶原蛋白是什么,以及苹果肌在什么位置?20岁的姑娘,就已经在保养皮肤。

这也是社会文化的“幼态化”的结果。小萝丽,小鲜肉,小姐姐,小哥哥……小即美,以小博大,小即一切。中老年人眯着眼睛,欣赏着小,享用着小,结果给自己挖了一个大坑。

我年轻时,在单位里见了长辈,从来是叫“叔”和“姨”。如今在职场里,你即使是面临退休,儿孙辈同事见了,还是只称你为“哥”或“姐”。狡猾世故的年轻人,为什么要惹你不高兴?只是,在我的报社里,新进来的毕业生,偶尔会露出马脚,写出“53岁的大爷”,“48岁的大妈”的称呼。

变旧2.jpg

年轻人就像不得不造假的统计局,帮你谎报数字,隐瞒你的社会年龄。而中老年人,则掩耳盗铃,以叶障目,骄矜自得。社会已经达成默契,形成了虚伪的身体叙事学。除了在医院以外,这也算一门显学。门坎不高, 20岁左右的年轻人,只要懂得称60岁老者为哥哥,就算入门。 

我们身在年龄歧视最严重的社会。在美国,47岁的奥巴马竞选时,是要把黑发染成灰发的,让自己看起来更有经验。而我们这里,众所周知,35岁是一道求职门坎,还有种种硬性规定,多少多少岁是一道硬杠杠。一过年纪,秋扇见捐,毫不留情。

2018年,是“中年油腻”被批到臭大街的一年。但年中,有一篇《中年的美国》刷了屏,提到美国的社会成熟度高,正是因为中年人当道。而美国人心目中的“中年”,很多时候是相当于中国人说的“老年”。只有阅历丰富中年人,才能处理复杂局面。

而我们这里则认为,一切机会最好都是年轻人的。你只看共享单车ofo的大起大落例子,就明白了。主角是20岁出头的几个年轻人,一帮阔佬拼命送钱,一两年让他们烧掉200个亿。挑头的那一位欠下巨债,现在已被法院盯住,禁止他一切高消费。仔细想想,这帮创业者如果年龄略大一点,哪怕比任正非起步时年轻个几岁,也许结局会略好?

无论什么社会,总的年龄差序格局,不可能会有大改变。破坏与创造,可以依靠年轻人,而坚守与维持,更多还得靠中老年人。正如《变老的哲学》作者让·埃默里所言:社会的顶层与支柱,都是上了年纪的人,以至于占主导地位的,就是五十到六七十岁的那一代人。总统与总理,影响广泛的大学教师,管理委员会主席,学院成员,在这些职位上的人都正当年纪。

当然,你也可以举出无数相反的例子来驳辩,比如,以扎克伯格为代表。喜欢年轻人,绝对是政治正确的事。我只是想表达,物极必反,凡事不可走极端。

变旧3.jpg

罗伯特·波格·哈里森说:“基于我们时代极端‘异代并存’的特质,我们既年轻得要命又老得厉害。随着一者愈年轻,另一者愈老。我们比之前的人类都更年轻,也更年老。”他将此称为,现代文明的一个发展阶段,是代表着人类演化本身一件划时代但混乱的事件。

身处这种混乱,守住“旧”,不变老,大概是一种思路。

文章来源:腾讯大家 编辑:梁雪雪